Ho sceso, dandoti il braccio

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quel che si vede.

Ho sceso un milione di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

Eugenio Montale

Questa poesia è dedicata all'amatissima moglie del poeta, morta prematuramente e racconta la splendida quotidianità dell'amore, quella fatta di piccoli difetti e abitudini, che alimentano i sentimenti come la brace sotto le ceneri fa con il fuoco.